Cerpen

Zedoloid Sindroma

2008-01-02T15:16:00.000+07:00

Zizang zimazungzang. Akhirnya begitulah orang-orang menyebut dan menuliskan nama saya. Saya sudah pasrah dengan nama itu. Sepertinya semua orang tidak ambil peduli lagi jika saya meralat panggilan mereka. Dan saya rasa itu percuma saja. Toh saya sudah sangat sulit untuk meralatnya. Semua itu karena lidahku tidak bisa diajak komfromi lagi. Zezed telah menguasai aksaraku. Zezed sudah menjangkitiku sejak tiga tahun lalu. Rasa-rasanya harapan untuk sembuh sudah tidak ada lagi. Ya, saya sudah pasrah. Seandainya tidak, tentulah nama saya masih Sisang simasungsang.

Penyakit zezed memang tidak umum. Dia langka. meskipun tidak purba. Para ahli memberikan nama pada penyakit ini sebagai Zedoloid Sindroma. Tapi saya tetap saja menamainya Zezed. Yaitu penyakit yang menyerang lidah kita sehingga abjad ‘s’ berubah bunyi menjadi ‘z’. Sejak zezed, gaya bicara saya canggih. Layaknya bule. Namun tak jarang orang-orang mengira saya cadel, gagu, dan parahnya ada yang bilang bisu.

Itu tidak terjadi begitu saja. Berawal dari suatu wawancara di suatu seminar tiga tahun lalu.

Di tengah hiruk pikuk acara. Saya berusaha menemui ibu Zezed. Jam istirahat kala itu diisi dengan acara live musik. Dan masih saja mengalun.

(Lirih suara penyanyi itu mengalun .....”tanpa terasa..kuteteskan air mata ini...”).

“Benarkah ibu adalah ibu Zezed yang katanya terkenal itu?”

“Benar banget dik..itulah zaya, Apa yang biza zaya bantu? Teruz zitu ziapa zih?”

“Eeh..maaf bu, hampir lupa, saya dari Harian Jurnal Nasional, minta sedikit waktu untuk wawancara, boleh?!

“Oo..zilakan-zilakan..”

“Begini bu, ibu kan biasa dipanggil ibu Zezed, sepertinya itu bukan nama asli ya, bu?”

“Jadi begini dik ya.. Zezed itu bukanlah nama zaya yang zebenarnya. Itu hanya zebutan zaja dari zahabat-zahabat zaya.”

“Nama zaya zih Zuzi zuzanzi . Zekarang zahabat zaya zudah lazim dengan nama zezed. Jadilah zezed zaja..”

“Oo..maksud ibu, Susi susanti, begitu?”

“Eh..zitu jangan zembarang zebut ya..zaya tadi bilang zuzi zuzanzi..ya, zuzi zuzanzi dong, bukannya zuzi zuzanti. Jangan main ganti gitu dong. Zaya ini kan zaztrawati. Bukan pemain bulu tangkiz. Tauk!”

“Aduh..sori-sori.deh, bu susi susansi!”

( “kirim aku...malaikatmu...agar jadi kawan hidupkuu..”.) dan lagu itu masih saja mengalir.

“zitu zebaiknya panggil ibu zezed zaja deh, nanti kamu malah zalah zebut lagi deh.”

“Tau gak, mesti nyembelih kambing untuk sebuah nama loh.” kalau wawancara gak becuz gitu, zaya cabut zaja nih!”

“Loh..loh..maaf deh bu, jangan pergi begitu, dong. Saya kan tidak tahu. ”

“ya zudah, diteruzin aja”

“Teruz apanya, bu!

“Ya..ampuun, zitu mau wawancara gak zeeh!”

“E..iya..ya..sori..sori deh, bu!”

“kamu ini kenapa zih, zori-zori mulu..cepetan dong..zaya zibuk zekali nih..

“Oke-oke..kenapa sih dipanggil zezed gitu, bukannya ibu susi atau zuzi saja”

“nah..kan, zitu zudah zindir-zindir zaya lg kan...zaya pulang zaja nih?!”

“ aduh..bukan gitu dong, bu. Kan wawancara nih, jadi mesti jelas gitu deh”

“begitu ya.?” ya zudah, zampai dimana tadi?

“kenapa sih ibu dipanggil zezed gitu”

“jadi begini..zemua memanggil zaya zezed karena kebizaan zaya menyebut 's' menjadi 'z' (sambil menuliskan huruf s di kertas). zeperti zaat ini. zemula zih cuma izeng-izeng zaja. zizanya keteruzan gitu”.

“zedoholic gitu ya?”

“ya begitulah..zemua zudah terjadi zejak zaya mazih kecil. Zederhana zaja zih..huruf 'z' begitu unik di ujung lidah. Teraza lembut, gitu. Iya kan?”

“????”

“kok bengong zih, coba deh, ngomong kayak zaya”

“saya ya bu?”

“ya iyyalah....mazak zama zetan zih!”

“ngomong apa ya, bu?”

“ya..apa zaja lah. Zitu kan wartawan, pazti cerdaz deh..”

“mmmh...zaya zuka zuzu zegar, gimana, bu?”

“nah..enakkan??”

“ya, jelaslah bu. Susu segar memang enak”

“mampuz deh..makzud zaya, zed-nya itu loh”

“Oo..iya..iya, tapi ribet deh, bu!”

“ya, zudah”

(“dan di dunia ini..aku tak mau sendiri...”)

“terus..apa pendapat orang lain tentang zezed ibu..”

“zering orang kezal zama zaya. Katanya zaya zinting. Tapi zaya zama zekali tidak puzing dengan zangkaan zemua orang. Yang penting zaya zenang dan zantai-zantai aja. Mereka zenang mikir yang zuzah-zuzah zih. Zaya tidak zinting kok. Zampai zaat ini, otak zaya zehat-zehat aja. Zegar-zegar aja. Teruz yang zinting ziapa?”

“semacam sensasi bu, ya!”

“Oow..zaya zama zekali tidak zedang cari zenzazi. Toh zaya zudah zangat zenzazional zelama ini kok”

“maksudnya?”

“ziapa zangka, zaya yang zezed ini zudah zering diundang di zeminar-zeminar dan baca puizi tingkat dunia”

“dimana aja sih, bu?”

“UZA, Zwizz, Ruzia, Auztralia, Zingapora, Inggriz, Mezir, Zwedia..zmua deh”

“wah hebat dong! Tapi kok banyak kalangan yang protes, kalau ibu dianggap merusak bahasa”.

“zemua zirik zih zama zaya. Padahal banyak kok zaztrawan dan penuliz yang zering zengaja zalah bahaza, zalah zaztra, zalah tuliz, zalah zeni. Tapi dizitulah zeninya”.

“kenapa zih tidak berbahaza yang normal zaja, gitu!”

“maunya zih gitu, tapi zaya zudah zangat zuzah zeperti biazanya. Malah zekarang zaya zemakin zezed zaja”

“makzud ibu?”, eh.maksud ibu?”

“nah.. kan..” baru zezaat zama zaya, zitu zudah mulai zezed, kan. Apalagi zaya, yang zudah zangat zezed ini.”

“Teruz zoluzinya apa?” (“mampuz deh..kok ketularan kayak gini nih”)

“zaya zudah zari-zari zoluzinya tapi nonzenz dik”

“loh..loh..kok cari berubah jadi zari zih bu..kan bukan huruf “s”!

“zori..zori zaya zuma zalah zebut zaja”

“tuh..kan, zalah lagi. Cuma jadi zuma. Kok biza zalah lagi?”

“mungkin zezed zaya zudah zemakin parah, dik “

“Oo..begitu ya?!”

“zitu zih, zuka zanya-zanya zaya zeruz!” (duh..ampun).

“ibu ngomong apa zih?”

“zizu kok, nzak zauk zih..zangan zanya-zanya lagi zeh. Zamu zudah zizin zaya zuzah.”

“????????”. “makazih deh bu, wawancaranya”. Aku mau dengar muzik dulu”.

(sementara musik masih terus mangalir: “come and take a look out through my eyes....”)

SMS UNTUK CINTA

2007-12-31T15:25:00.001+07:00

Sejak saat itu kehadirannya selalu hinggap, dalam imajinasi yang gelap. Pada setiap tarikan napas yang kalap. Di keremangan malam yang senyap. Dinginnya malam mendekap. Dalam kamar yang pengap. Pori-pori dinding kamar yang meresap. Dalam pandangan mata sekejap. Pada arakan awan yang melindap. Antara buku dan novel yang tersingkap. Pada kepulan rokok yang mengasap. Di tengah gempita musik menggegap. Dalam tidur yang lelap. Tayangan berita yang kerap. Sela-sela canda dan tawa yang terungkap. Dijebak macet pete-pete mengendap. Di warung coto Makassar yang sedap. Di film kolosal yang....”what’s going on me?”.

“Tritit....tritit...! Bunyi hp itu menyadarkanku. Bunyi yang menyadarkan khayalan. Sejuta bayangan. Lalu menotok persendian. Menghentikan aliran darah. Mengusir desiran angin. Menghalau bunyi daun bergesekan. Meredam siulan burung malam. Menahan saluran napas. Membungkam suara TV. Sehingga memalingkan kepalaku dari layar TV itu. Sejenak aku terdiam. Sekedar memastikan kalau itu bunyi sms. Yah..., bunyi sms. Sebelum akhirnya kuraih lalu kubaca:

Dari Ami

“kemana sj dirimu? Mi tiba2 sj kangen pengen ngobrol. Kadang2 Yogya terasa sumpek dan gerah...(7 Aug 2003, 20:12)

Entah ini sms yang ke berapa. Setiap kali sms-nya datang. Setiap kali itu juga aku membalasnya. Hampir setiap hari. Setiap malam. Sejak hari itu. Sejak hari dimana dia pergi meninggalkanku. Sejak hari dia meninggalkan Makassar, untuk kembali ke Yogyakarta. Dan sejak itu pula aku merasakan intuisi. Intuisi akan kerinduan. Tapi..ah, kenapa sekarang aku begitu lemah. Mana kesombonganku. Mana keangkuhanku. Keangkuhan seorang lelaki. Yang mampu membunuh rasa rindu. Sehingga ego pun meralat rasa rindu menjadi rasa kangen. Yah...rasa kangen. Kata itulah yang kurasa paling tepat. Seperti dia mengatakan kangen padaku di setiap sms-nya. Aku tak berhak merubahnya. Merubah rasa kangen menjadi rasa rindu. Oh...aku malu. Bahkan lidah dan hatikupun malu mengatakannya. Kata rindu terlalu sarat dengan makna romantisme. Bagi mereka para pencinta dan sepasang kekasih. Sedang aku.., aku merasa bukan golongan mereka. Mungkin juga belum. Busyet.

Aku rasa mungkin sekaranglah saatnya. Kutatap tombol hp itu lama. Cukup lama bagi mereka yang ragu untuk mengungkapkan perasaan. Kuingin memencet beberapa huruf , namun tidak jadi. Jemariku terasa berat dan kaku untuk digerakkan. Kucoba untuk memikirkan beberapa kata yang kurasa tepat. Lalu..., aku pun masih ragu.

Lantas kualihkan pandanganku menuju layar TV flat itu. Rupanya banyak cerita yang sudah aku lewatkan. Film favoritku. “The New Legend Of The Condor Heroes”. Kupaksakan diri untuk menikmati. Namun aku tak bisa. Bayangan itu selalu saja ada. Mengejarku. Seakan memaksaku untuk menggerakkan jari-jariku. Tapi tetap saja tak bisa.

Selintas di TV itu kulihat Que Cheng muda bertemu seorang pengemis berpakaian kumal yang menyamar menjadi seorang pria. Que cheng begitu polos dan lugu. Serhingga tak menyadari kalau pengemis itu adalah seorang gadis cantik nan sakti. Yang kelak akan menjadi istrinya. Aku lupa namanya. Mungkin juga sulit untuk mengingatnya. Kalau tak salah gadis itu digelari sebagai Putri Pulau Persik atau mungkin juga Putri Bunga Persik. Untuk sementara katakan saja Putri Pulau Persik. Memang akhir-akhir ini ingatanku selalu tidak akurat. Mungkin karena bayangan itu selalu menggurat.

Lanjut cerita, akhirnya Que Cheng bersahabat dengan pengemis itu setelah berhasil menolongnya dari kejaran penduduk desa karena mencuri bakpao. Sampai akhirnya pengemis itu membongkar penyamarannya.

Suatu ketika pengemis atau putri pulau persik membujuk pendekar Que Cheng agar mentraktirnya makan di warung karena merasa sudah terlalu lapar.

Tiba-tiba hembusan angin malam begitu sejuk kurasakan. Masuk melewati pintu yang tidak rapat. Jendela-jendela yang terbuka. Angin itu membuatku melayang. Terbang jauh bersama bayangan itu. Sehingga hitungan waktu bergerak mundur. Imajinasiku berienkarnasi. Dimensiku melebur dengan dimensi lain. Sampai suatu ketika putri pulau persik bertanya pada Que Cheng.

“Kakak Que, adakah warung coto di sekitar sini?”. Suaranya memecah kesunyian. Dia gelagapan. Tak bisa menjawab. Hatinya hanya bisa menebak-nebak. Apakah gadis itu betul-betul ingin makan coto ataukah hanya sekedar basa-basi untuk memecah kebisuan setelah sekian lama hinggap dalam diri mereka di sepanjang perjalanan. Putri pulau persik memandang wajah Que Cheng yang masih kelihatan bingung.

“Kakak Que, aku ingin sekali makan coto. Sudah lama aku tak merasakan sedapnya coto Makassar” katanya mencoba meyakinkan.

“Sudah tujuh tahun lamanya, sejak meninggalkan kota ini”

“Adik, apa di Yogya tak ada coto?’’

“Sebenarnya ada, tapi rasanya tak sama”

Sejak itu Que Cheng dan Putri Pulau Persik makin akrab dan bahkan saling memperhatikan. Pendekar Que selalu menemani ke manapun sang Putri pergi. Selalu saja ada waktu untuk sang Putri. Apapun yang dilakukan selalu bersama. Jalan-jalan di mall Ratu Indah. Mencari buku dan novel di Gramedia. Membahas dan mendiskusikan pengarang-pengarang terkenal. Mengunjungi beberapa teman dan sanak famili. Mencari lowongan kerja di koran. Minum teh botol di depan aspol. Berjanji ketemu di depan taman makam pahlawan. Melihat-lihat album foto SMU dulu. Nonton film di TV. Bersenda gurau sambil mendengar lagu Dilhe Tum Hare di pete-pete. Sampai suatu saat Que Cheng yang polos dan lugu itu merasakan ada perubahan dalam dirinya. Dia selalu merasa senang dengan keberadaan sang Putri selama ini. Merasa selalu ingin dekat. Dan selalu ingin bertemu. Dia tidak pernah tahu apakah sang Putri juga merakan hal yang sama. Entahlah, dia tak pernah berani untuk menanyakannya.dia selalu takut. Takut akan salah sangka. Dan takut kecewa karena salah sangka.

Sampai suatu ketika kegetiran itu datang tiba-tiba. Di dalam pete-pete yang terjebak macet juga tiba-tiba. ketika sang Putri mengatakan akan pergi jika esok hari tiba. Ada kesedihan dan kegamangan dalam dirinya. Ingin rasanya agar macet itu tak pernah usai. Agar sang Putri tak akan pernah bisa pergi.

Selama tiga hari bersama sang Putri di Makassar terasa tidaklah cukup. Tidak cukup untuk mengenalnya lebih jauh. Bahkan tak cukup waktu untuk menanyakan apakah dia sudah punya pacar. Sudah berapakalikah yang berpacaran. Ataukah dia masih sendiri. Padahal masih banyak lagi rencana yang sudah disusunnya di dalam kepala. Menikmati musik R&B dan musik country di Country cafe. Makan pisang Epe’ di pantai Losari. Bikin foto mesra di M studio. Nonton pertunjukan teater di Societei’t de Harmonie. Menyantap ayam panggang di warung lesehan pak Dani. Dan lain-lain sebagainya.

Akan tetapi sebagai murid dari Tujuh pendekar aneh dari Shiang Nan, Que berusaha menyembunyikan perasaan itu. Pantang baginya untuk menjadi lemah yang bisa membuat sistem nilainya guncang.

Aku tersentak, jam dinding berdentang sembilan kali. Menandakan sudah pukul sembilan malam waktu Indonesia tengah. Tampaknya film itu sudah lama usai. Mendengar dari mereka yang menonton bersamaku, nampaknya berbeda dengan cerita yang aku tonton pada film dan televisi yang sama. Aku tak tahu. Mungkin dalam menonton pun bisa perseptif dan relatif dalam memandangnya. Atau ada yang tidak beres dalam diriku. Atau mungkin juga pada diri mereka. Karena mayoritas belum tentu benar, walaupun terkadang dibenarkan jika ada atau tidak ada voting. Pemilu kali.

Aku tersadar. Kuseka keringat di dahiku. Sepertinya aku telah melakukan perjalanan yang jauh. Jauh sekali. Bersama bayangan itu. Sehingga terkadang melupakan diri sendiri. Lupa mandi sehingga kulit nampak bersisik. Lupa mengirimkan surat lamaran kerja yang sudah lama diketik. Membersihkan guguran daun yang jatuh setiap detik. Memanjat pohon jambu yang seharusnya sudah dipetik. Mengangkat telepon yagn senantiasa berderik. Melampiaskan hasrat hati yang tak jarang terbetik. Membersihkan bak mandi yang terkadang harus dikerik. Melempari kucing tetangga yang minta kawin karena suaranya berisik. Serta lupa dengan utang di kios depan yang sudah membelit.

Tak terasa hp masih berada di tanganku. Bayangan itu kembali memaksaku. Kupaksakan untuk kembali memencet beberapa huruf. Namun aku menghapusnya kembali. Ada pergolakan dalam diriku. Ego dan ketakutan bercampur jadi satu. Mungkin aku salah menempatkan siri’-ku selama ini.

Kucoba untuk membakar sebatang rokok. Dam mengisapnya dalam-dalam. Mengharap ada semacam segesti yang mungkin bisa membantu. Lalu kuhembuskan perlahan-lahan. Kini jemariku mulai bergerak menyusun huruf demi huruf samapi akhirnya terbentuk dua kata. Berarti tinggal satu kata lagi. Akan tetapi keraguan itu datang lagi. Namun setiap kali aku berhenti menulis, setiapkali itu pula bayangan itu datang memaksaku.

Sejenak aku coba untuk membunuh keraguanku. Sampai akhirnya ada tiga kata yang singkat dan kurasa cukup tepat mewakili perasaanku. Sejurus aku terdiam sambil menimbang-nimbang benar tidaknya keputusan ini. Lalu dengan ragu kutekan tombol send setelah memasukkan beberapa digit nomor tujuanku. Inilah saatnya, batinku. Lalu ..sesaat kemudian. Rejected!gagal! sms itu gagal terkirim.

Kini aku jadi cemas bukan main. Sepertinya sulit untuk mengembalikan keberanianku lagi. Namun bayangan itu selalu hadir memaksaku. Bayangan buku dn novel yang tersingkap. Bayangan canda dan tawa yang terungkap. Bayangan macet pete-pete mengendap. Bayangan warung coto Makassar yang sedap. Dari depan. Belakang. Samping. Oh..aku tak tahan lagi.aku keringatan. Tubuhku pun basah. Dengan gelisah kucoba untuk mengirimkan kembali. Dan hasilnya. Gagal!. Tiba-tiba aku teringat sesuatu. “what!!”..,oh God!. Pulsaku sudah habis.

Makassar, 9 agustus 2003

Pernah dipublikasikan di Tabloid Remaja Arung,

Edisi 5-20 Oktober 2004

Keterangan:

Siri’ : rasa malu

Pete-pete : angkot

Coto : makanan khas makassar dari irisan daging sapi berkuah

Pisang Epe’ : pisang yang dibakar kemudian ditumbuk dan disiram air gula

Dilhe Tum Hare : judul lagu India

Yang Ditunggu Berlalu

2007-12-30T17:22:00.000+07:00

Pernah dipublikasikan di Harian Radar Bogor, 21 Nov 2004

Dengan nama pena Anzhoel Miftahul Hattaya

Pagi ini langit nampak cerah. Udara yang mengalir halus membawa aliran panas hingga membuat gerah. Meskipun di dalam kamar, dia sudah dapat merasakan dan membayangkan panasnya mentari pagi kota ini. Terlebih lagi jika kemarau datang, bau udara yang dibawa sang Angin terasa kering. Guguran dedaunan berserakan di jalanan. Debu beterbangan dilindas kendaraan yang lalu lalang. Ada mobil, ada motor, ada becak, ada gerobak sayur, ada anak-anak sekolah, ada penjual tempe dan penjual ayam. Semuanya berhamburan menciptakan suara-suara bising. Membangunkan debu-debu yang tidur. Membangunkan orang-orang yang masih pulas. Seakan-akan memproklamirkan lahirnya sang Surya.

Dia masih saja berbaring memandangi langit-langit kamar. Di sana ada sulaman jarring laba-laba. Cahaya silau menerobos masuk jendela kamarnya yang sempit, yang memang sudah terbuka sejak subuh tadi. Dia merasa malas untuk bangkit dari pembaringan. Mungkin juga belum mau bangun. Tak ada alasan yang bisa memaksanya untuk bangun, bangkit, lalu bergegas seperti yang dilakukan orang-orang di luar sana.

“Kamu ini kenapa, kok ngunci diri terus sih? Sakit yah? Jatuh cinta? Tak ada kiriman? Atau persoalan kerja? Ngomong dong. Ngomong! Atau kamu lagi semedi? Ah...jangan-jangan kamu sedang belajar ilmu sihir ala David Coperfield, agar bisa lulus wawancara kerja? Atau mungkin menyihir pemerintah agar mengembalikan pesawat canggih Sukhoi Rusia. Iya, kan? Ngaku aja deh! Loh kok diam aja sih? Ngomong dong, ngomong!” celoteh temannya penuh selidik dan asal-asalan, pada suatu antrian panjang depan WC umum indekosan.

“Huuuuuhh...” dia menghembuskan napas perlahan-lahan, setelah satu tarikan dalam-dalam. Seperti ada beban yang menyesakkan dadanya. Sudah setahun lewat sejak dia sarjana, tapi belum juga dapat kerja. Padahal teman-teman seangkatannya sudah banyak yang bekerja di berbagai perusahaan dan instansi. Kalau saja bukan karena desakan orang tuanya, mungkin dia tidak akan sesedih sekarang ini.

“Nak, cepatlah kau cari kerja, supaya ayah dan ibumu bisa merasa tenang. Supaya kami bisa melihatmu cepat-cepat menikah. Supaya kami bisa menimang cucu segera. Supaya kami bisa cerita ke orang-orang kampung kalau kamu sudah sukses. Bukannya kami tak sanggup membiayaimu, tapi apa kata orang nantinya. Kalau anak ayah seorang pengangguran. Malu kan?” kata ayahnya suatu saat lewat telepon dari kampung. Penyesalan lewat alat komunikasi itu pun masih saja berlanjut. “lihatlah nak, lihat tetangga sebelah, anaknya sudah bekerja di bank swasta. Trus tetangga depan, anaknya sudah menjadi polisi. Belum lagi tetangga yang di ujung gang sana, anaknya sudah kerja di perusahaan asing. Sementara anak seorang tokoh yang disegani di kampung ini, yaitu kamu hanyalah seorang pengangguran. Oh..aku malu nak! Malu sekali!.

Sebenarnya Bonga ingin sekali mengatakan kalau mencari kerja tidaklah mudah. Tidak gampang. Tidak segampang waktu jaman dulu ayahnya mencari kerja. Sekarang ini era persaingan. Belum lagi, kalau suatu instansi atau perusahaan meminta syarat yang bermacam-macam. Kartu kuning-lah, surat keterangan dokter-lah, surat keterangan belum nikah-lah, surat berkelakuan baik-lah, pokoknya macam-macam. Tapi bukan itu yang membuatnya pusing, melainkan prosedur administrasi yang bertele-tele dan berbelit-belit serta selalu membuat pailit. “Menyebalkan!”. Tapi saat itu Bonga masih malas untuk berdebat. Dia hanya mengangguk-angguk meng-iya-kan agar pembicaraan itu cepat selesai.

“Kriiing!...kriiing!...kriiing! Dia tak begitu peduli dengan apa yang didengarnya. Sagem itu berbunyi dari atas meja belajar. Saat ini dia sedang tidak mood untuk berbicara dengan siapapun. Dia hanya ingin terus berbaring, sambil memandangi laba-laba yang sedang menyantap nyamuk-nyamuk yang telah mengisap darahnya semalam. Dan handphone itu pun berhenti berdering.

“it’s boring! Bosan! Batinnya. Entah sudah berapa banyak lamaran yang sudah diposkan, tapi belum juga menuai hasil apa-apa. Jangankan kerja. Balasan surat lamaran saja belum ada satupun. Walaupun itu hanya sekedar pemberitahuan penolakan. Agar tidak ada lagi hati yang lelah karena penantian yang tak berujung. Hari-hari menjadi pengangguran memang membosankan!.

Dari luar kamar terdengar suara TV berbicara banyak hal. Mulai dari melemahnya rupiah, bom Bali, bom Kuningan, penggelapan uang, Aceh, perkosaan, sampai pada prihal pengejaran terhadap tentara-tentara Saddam yang masih loyal. Namun tak satupun membahas mengenai penanggulangan pengangguran. “Puiih! Nonsens! Maki Bonga dalam hati mendengar berita yang hampir tiap hari sama saja.

“kriiing!...kriiing!...Kriiing!...handphone itu menyalak lagi. Seakan-akan minta sedikit perhatian dari tuannya. Bonga menoleh sejenak hanya sekedar memastikan kalau itu benar-benar bunyi handphone-nya, bukan bunyi telepon tetangga, ataupun bunyi klakson sepeda tua penjual ikan yang mungkin lewat. Dia masih tak ingin mengangkatnya. Atau bangun untuk me-non-aktifkannya saja. Namun itu tidak dilakukannya. Mungkin dia berpikir, kalau nanti sempat atau ada mood, dia bisa saja melihat siapa-siapa yang telah menelponnya. Dia hanya bisa menduga-duga kalau itu hanya telepon dari temannya yang mungkin ingin mengajaknya ngobrol, lalu bercerita tentang pacar barunya yang cantik. Mernyebalkan! Atau mungkin juga itu telepon dari sang Pacar yang hendak ditemani ke suatu tempat, beli baju di mall misalnya. Lalu si pacar minta pendapat mengenai setiap baju yang dipilih ini dan itu. Belum lagi jika belanjaannya menggunung. Sehingga kepala tak tampak jika membawanya. Ini memang menyebalkan!. Tapi mungkin juga itu telepon dari ayahnya yang ingin menanyakan hal yang sama seperti sebelumnya. ‘uhh, lagi-lagi hidup ini menyebalkan.

Tak terasa jam dinding sudah menunjukkan pukul sembilan, sementara Bonga masih terus berbaring di atas temapt tidur. Ada sedikit kecewa dalam dirinya. Kopian ijazahnya yang berjumlah 89 lembar itu sudah habis. Berserakan entah dimana. Mungkin sudah menjadi penghias meja-meja kantor, atau menjadi pelengkap arsip di laci-laci perusahaan, atau mungkin juga menjadi penghuni tempat sampah di suatu instansi pemerintah. Tapi entahlah.

Dia selalu berpikir, seandainya saja dulu dia mau mengeluarkan sejumlah uang tertentu, mungkin dia sudah menjadi pegawai Bank saat ini. Seandainya saja ia mau mendengar nasehat temannya untuk mendongkrak IPK-nya menjadi lebih tinggi lagi melalui calo-calo administrasi akademik kampus, mungkin sudah ada perusahaan yang menerimanya. Mungkin. Dan mungkin. Dan memang hanya mungkin. Tapi bagi Bonga “it’s embarrassing! Memalukan!. “apakah orang-orang jujur tak ada temapt di dunia ini? Apakah negara ini tak butuh lagi orang yang jujur?”.

Sebenarnya Bonga ingin sekali berteriak “ go to the hell for the clean government issue”, tapi dia merasa sudah sangat letih mengutuk, menyumpah, memaki, dan mengkambinghitamkan. Dia lelah dan akhirnya terlelap. Terbang ke dunia khayal, dunia mimpi, dunia dimana kejujuran mungkin masih sangat dihargai.

“kriiing...!kriiing!...kriiing!....kini handphone itu kembali berteriak-teriak. Bahkan lebih keras dari sebelumnya. Seperti ingin membangunkan majikan yang sudah terbang tinggi bersama mimpi-mimpinya, jauh dan jauh dari alam sadarnya. Lama tak digubris akhirnya deringan itu pun diputus oleh seseorang yang jauh dari tempat itu. Jauh dari kamar yang sempit itu. Jauh dari indekosan yang penuh dengan pengangguran itu. Di suatu tempat dimana orang-orang sibuk dengan pekerjaan masing-masing. Melewati gedung-gedung tinggi dan perkantoran. Di antara wajah-wajah serius di depan komputer, di tengah orang yang serba tergesa-gesa dengan sejumlah map terkepit di ketiak. Dan kemudian memasuki ruangan yang di pintunya tertulis: “Human Resources Department”.

“Klaak!” terdengar suara telepon yang dikembalikan ke tempatnya.

“Bagaimana? Sudah ditelepon?”.

“Sudah, Pak!”

“Lalu?”

“Tidak diangkat, Pak!

“Coba sekali lagi, mungkin orangnya belum dengar!”

“Sudah, Pak!

“Coba dulu lah lagi, kalau perlu sampai tiga kali!”

“Ini sudah yang ketiga kalinya, Pak!”

“Kalau begitu sudahlah, mungkin ia memang hanya seorang pemalas yang menyebalkan!”.

Makassar 7 agustus 2003 – September 2004